A curta vida de Mariazinha

Mariazinha nasceu sem nariz, respirava pela boca e fazia um barulho danado. O pior de tudo é que, ao alimentar-se, era comum engasgar-se. Nessas horas, o desespero era tamanho que ficou acertado entre todos, pais e irmãos, que na hora das refeições, todos estariam a postos para socorrer Mariazinha em seu desespero. Na escola, como de praxe nesses casos de gente diferente, pegou logo o apelido de Maria Sem Fuça, uma corruptela maldosa de focinho. Ora, para os moleques da Centro de Ensino Médio onde cursava o segundo grau, Maria da Imaculada Graça de Almeida era simplesmente Maria Sem Fuça. Até que não era de todo feia, tinha cabelos loiros, lisos e compridos, puxados à mãe. Olhos claros, de um azul brim desbotado, puxados ao pai. Lábios grossos, puxados da mãe. Bunda larga, puxada da mãe. Pés grandes, puxados do pai. Desprovida de nariz, sua voz assemelhava-se a de qualquer pessoa muito gripada. Tinha-se a impressão de que, ao falar, Mariazinha fosse uma paciente de rinite crônica. Pior, beirava o fanho. Era católica fervorosa, frequentando a Paróquia do Verbo Divino. Curioso quando ela dizia, compenetrada, Abém. De sacanagem, pediam-lhe que repetisse palavras com M. Mamãe, Mamanguape, Mamadeira. E ouvíamos Babãe, Bãbãguape, Bãbadeira. O pai, também muito católico, costumava dizer aos parentes, tentando se enganar, que havia coisas boas nisso tudo, que havia sim um plano de Deus para Maria Imaculada. E listava suas conclusões obtusas: ela nunca vai cheirar cocaína. Não vai sentir o mau cheiro dos peidos alheios. Não vai espirrar. Nunca vão poder dizer que ela meteu o nariz onde não devia. Nunca vai ter o nariz entupido. Nunca vão lhe ver tirando meleca, limpando o salão. E assim por diante. Ele realmente acreditava nisso. Mariazinha morreu jovem, durante um assalto. Para evitar que gritasse, ladrões amordaçaram-na com fita crepe. Ela foi ficando roxa, roxa, roxa e parou de se debater depois de poucos segundos.